O pior tipo de relação profissional é com a pessoa que você vê duas vezes por ano, em uma variedade de locais diferentes, porque qualquer coisa que eles notarem sobre você a partir dessa pequena amostra observacional, isso é como você é. Então, no primeiro dia chuvoso na memória popular, com as primeiras notas de Storm Austen, fui a um trabalho com um fotógrafo, encharcado. Eu estava na minha bicicleta e tinha enfiado as calças nas meias, então a água acumulada na área do tornozelo havia se infiltrado para cima, dando-me um efeito confuso de aquecedor de pernas molhado, depois alguns centímetros secos, e o resto do corpo incrivelmente molhado. Eu estava tão molhado que quando fui abraçar o labrador do estúdio, ele recuou de mim como se eu estivesse tentando dar banho nele.

Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano.
Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano. · Imagem: Source: www.theguardian.com

"Você estava realmente molhado da última vez!" exclamou o fotógrafo, lembrando-se do nosso encontro anterior em março. "Bem, é um país úmido", respondi, antes da pessoa para quem íamos fazer as fotos intervir: "Na verdade, estamos em uma seca sem precedentes, mas tudo bem." Depois o fotógrafo perguntou: "Você já pensou em pegar algumas roupas de chuva, se for andar de bicicleta?" e eu disse: "Obviamente, esta é a primeira vez que isso me ocorreu, caso contrário teria acontecido em algum momento entre março e agora", exceto que ela não me ouviu porque eu tinha a boca cheia de Haribo chewy sours.

Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano.
Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano. · Imagem: Source: www.theguardian.com

"Você comeu todos os Haribos da última vez", observou meu colega, e vou pular as negações porque, embora eu não lembre disso, soa verdadeiro. Algo sobre ficar molhado de chuva na bicicleta me deixa com uma fome poderosa – acho que a sensação de injustiça mexe com minha glicemia. "Já pensou em tomar café da manhã?" veio o próximo surto de pensamento azul-celeste. É um ótimo gelo, fazendo tanto do seu estilo de vida que você se torna uma caixa de sugestões humana, todos contribuindo com algumas melhorias básicas. Mas isso, insisto, foram dois dias estranhos de 2026; todos os outros correram bem.

Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano.
Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano. · Imagem: Source: www.theguardian.com

Zoe Williams é uma colunista do The Guardian

Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano.
Quer saber como você é realmente? Basta perguntar às pessoas que o veem duas vezes por ano. · Imagem: Source: www.theguardian.com

O resumo anual do The Guardian em 2026

A close up of a woman's feet walking through the rain
A close up of a woman's feet walking through the rain · Imagem: ‘I was so wet the labrador backed away from me.’ Photograph: Posed by model; Bohdan Bevz/Getty Images

Na terça-feira, 1º de dezembro de 2026, junte-se aos seus escritores favoritos do The Guardian para uma noite de conversas francas, comentários espirituosos e surpresas enquanto olhamos para trás nas histórias que definiram o ano de 2026. Com Zoe Williams, John Crace, Pippa Crerar, Jonathan Liew e Lucy Mangan.

Reserve seus ingressos aqui ou em guardian.live