Levou mais de uma hora para estabelecer as duas vias intravenosas pelas quais Christa Pike seria injetada com uma dose gigante e normalmente letal do sedativo pentobarbital, e nesse tempo ela fez tudo o que pôde para auxiliar aqueles que tentavam matá-la.
"Por favor, tentem aqui", disse ela inúmeras vezes à equipe de execução do Tennessee, apontando partes específicas de seu corpo onde achava que eles poderiam encontrar uma veia enquanto repetidamente a punhavam com agulhas. "Por favor, tentem aqui, acho que vai ficar tudo bem.", "Por favor, tentem mais acima no meu ombro, mais alto.",
Quando a equipe finalmente alcançou o que achava ser uma via funcional, permitindo que sua execução prosseguisse, Pike, de 50 anos, fez questão de agradecer a eles. "A senhora Pike era gentil e ela foi cooperativa", disse seu advogado Randy Spivey, testemunha na câmara de morte.
O mundo sabe o que aconteceu em seguida. Por razões ainda não totalmente compreendidas, o medicamento não entrou em sua corrente sanguínea, provavelmente vazando para o tecido do braço dela.
Testemunhas da mídia saem da instituição máxima segurança Riverbend após a execução de Christa Pike ser interrompida em Nashville no dia 30 de setembro. Foto: George Walker IV/AP
Pike, que foi sentenciada à morte pelo assassinato de 1995 de sua colega de turma Colleen Slemmer quando tinha 18 anos, permaneceu viva. Ela é a única pessoa que jamais sobreviveu a uma execução por injeção letal completa.
Na terça-feira, ela notavelmente recuperou a consciência. Agora ela consegue falar e andar pela sala, disseram seus advogados.
Em comentários aos repórteres, Spivey disse que ficou atormentado pela execução falha e terrível. "O que eu vi não é algo que jamais deve acontecer novamente." "Foi feito em nome de todos nós."
Os eventos dos últimos 10 dias – começando com Pike ajudando pacificamente seus executores e terminando com ela acordada, acorrentada a uma cama de hospital em Nashville, os braços grotescamente inchados, enfrentando um longo e incerto caminho para a recuperação –, jogaram a América em frenesi. Se este é o resultado de uma punição aplicada "em nome de todos nós", então o que estamos fazendo a respeito disso?
"Este é um momento muito importante," disse Laura Porter, diretora executiva da Campanha dos EUA para Abolir a Pena de Morte, uma aliança de 60 grupos abolicionistas. "Quando você vê algo tão horrível como isso, o impacto é enorme, pois atrai atenção para as falhas da pena de morte."
Porter tem participado ativamente da luta dos EUA contra a pena capital há quase um quarto de século, desde que se tornou líder do New Yorkers Against the Death Penalty em 2003. Naquela época, presos na fila de execução ainda eram executados a uma taxa de mais de um por semana.
Houve 71 execuções naquele ano nos EUA (uma queda em relação ao pico de 1999, que foi de 98). Desde então, Porter acompanhou e agitou a causa enquanto o número decrescia constantemente há quase duas décadas, atingindo um mínimo de apenas 11 execuções judiciais em 2021.
"Acredito que a pena de morte morrerá por mil cortes", disse ela. "Cada vez que há uma execução falha como a de Christa, ou uma condenação injusta, ou a execução de uma pessoa com deficiência intelectual, o entendimento público sobre as falhas do sistema cresce."
Os advogados de Christa Pike, Randy Spivey, no centro, e Luke Ihnen, à direita, realizaram uma coletiva de imprensa em Nashville em 7 de outubro. Fotografia: George Walker IV/AP
Que grande diferença alguns anos podem fazer. Há seis anos, havia tanta confiança na histórica diminuição da prática que o respeitado Death Penalty Information Center (DPI) começou seu relatório anual com as palavras: "A pena capital continuou a murchar nos EUA em 2019".
Mas, como Mark Twain poderia ter dito, os relatos sobre a própria morte da pena de morte provaram ser uma exageração. Voltando ao ano passado, o DPI registrou que as 47 execuções realizadas em 2025 marcaram a maior incidência em 16 anos.
Nenhuma premiação para adivinhar a pessoa-chave por trás do ressurgimento. Menos de um ano após a declaração de "murchamento" do DPI, Donald Trump embarcou em uma das concentrações mais intensas de execução de cidadãos pelos estados dos EUA na era moderna.
No final de seu primeiro mandato, a administração Trump executou 13 presos federais na fila da morte. Eles incluíam Lisa Montgomery, uma mulher com um histórico tão chocante de abuso sexual na infância que pode ser comparado ao próprio Pike.
Desde seu retorno à Casa Branca no ano passado, Trump usou todo o poder do cargo para acelerar as execuções. Em seu primeiro dia de volta, ele emitiu uma ordem executiva sobre 'restaurar a pena de morte', na qual disse que era 'uma ferramenta essencial para dissuadir e punir aqueles que cometem os crimes mais hediondos'.
A declaração foi uma típica fabricação de Trump. O próprio departamento de justiça dos EUA concluiu que não há prova de que a pena dissuade criminosos. Muitos presos na fila da morte não podem ser descritos como os mais hediondos, especialmente os 4% que, segundo estimativas conservadoras, são inocentes.
No nível federal, Trump tem sido impedido por Joe Biden, que antes de deixar o cargo comutou as penas de morte de todos os presos na fila da morte federal, exceto três. Usando seu poder como comandante-em-chefe, Trump ainda conseguiu nesta semana ordenar a execução militar por pelotão de fuzilamento de Nidal Hasan, o atirador em massa do Forte Hood em 2009.
Na quinta-feira, o secretário da defesa, Pete Hegseth, anunciou com ansiedade que Hasan enfrentaria um pelotão de fuzilamento no Forte Hood em 3 de dezembro na primeira execução pública realizada nos EUA desde 1936. "Vamos garantir que as pessoas possam assistir a isso, que seja público, porque as pessoas precisam entender que há consequências sérias para esse tipo de coisa."
O plano do Pentágono de transmitir ao vivo a execução de Hasan provocou uma segunda onda de incredulidade que ecoou pelo mundo, ameaçando abafar até mesmo a consternação em relação ao tratamento dado a Pike. Políticos dos EUA denunciaram a ideia como 'repugnante', enquanto a ONU emitiu ao governo americano o mesmo aviso severo que deu ao Afeganistão e ao Irã, de que a medida equivaleria a tortura.
Quando não preside um governo que parece determinado a voltar o relógio 100 anos para trás, Trump também usou sua caixa de grito para exortar estados da pena de morte, onde ocorre a maioria das atividades de execução capital, a acelerar o processo. Muitos obedeceram.
O primeiro entre eles foi a Flórida. O governador em exercício, Ron DeSantis, parece ter sido tão inspirado pela carnificina de 2020-21 de Trump que autorizou um recorde de 19 execuções no ano passado.
DeSantis chegará perto de igualar esse número esmagador em 2026. A Flórida já executou 16 prisioneiros este ano, com mais duas execuções pendentes, embora o governador tenha cancelado um procedimento de injeção letal na sexta-feira sem dar explicação.
Um gráfico de barras mostrando que as sentenças de morte nos EUA vêm diminuindo desde os anos 2000
Em todo o país, os EUA estão prestes a executar até 38 pessoas este ano – a mais recente foi apenas na quarta-feira quando o Texas executou o assassino convicto Jamaal Howard. Esse total seria inferior ao do ano passado, mas ainda representaria uma maior exibição de execuções estatais do que em qualquer ano desde 2013.
Ao aplaudir o renascimento das execuções, Trump tem sido apoiado por um elenco secundário de nacionalistas cristãos. Esses pregadores da Bíblia injetaram sua marca de justiça retributiva de olho por olho no movimento Maga mais amplo.
Brooklyn Walker, professor assistente na Universidade do Tennessee em Knoxville, estudou as visões nacionalistas cristãs sobre a justiça. Ela descobriu que elas são muito mais favoráveis à retribuição, incluindo a pena de morte, do que outros grupos religiosos dos EUA.
Líderes nacionalistas cristãos frequentemente invocam noções do Antigo Testamento sobre justiça punitiva "como parte da ideia de criar uma ordem social e, em seguida, exigir que as pessoas se encaixem nela", disse Walker.
Doug Wilson, um pastor do Idaho que quer transformar os EUA em uma teocracia e tem laços próximos com Hegseth, defendeu a simplificação dos recursos legais. Dessa forma, prisioneiros na fila da execução poderiam ser eliminados mais rapidamente.
Joel Webbon, outro pastor nacionalista cristão de destaque do Texas, argumentou que a pena de morte deve ser expandida para incluir mulheres que fazem acusações falsas de assédio sexual. No dia seguinte à falha na execução de Pike, ele publicou em seus 120.000 seguidores no X que "não se pode ser pró-vida sem ser pró-pena de morte".
Leslie Brown, à direita, está com outros na área reservada para pessoas favoráveis à pena de morte fora da instituição máxima segurança Riverbend antes da execução planejada de Christa Pike. Fotografia: George Walker IV/AP
A energia despejada sobre a pena capital por tais comentaristas religiosos de extrema-direita está afetando o furioso debate que agora eclodiu no Tennessee sobre o que deve acontecer com Pike. Marsha Blackburn, candidata republicana ao governo do Tennessee, quer reinserir a cadeira elétrica.
O apelo de Blackburn pelo retorno de "Old Sparky" fala volumes sobre o estado da pena capital. As cenas horrorosas na execução tentada de Pike faziam parte de um desmoronamento mais amplo das injeções letais, o protocolo que tem sido dominante nos EUA há quase 50 anos.
De acordo com os cálculos do DPI, houve apenas 12 execuções falhadas nos últimos cinco anos. Cinco dos prisioneiros condenados envolvidos, incluindo a própria Pike, sobreviveram ao procedimento, ficando imóveis enquanto uma equipe de estranhos mascarados não conseguia matá-los por até várias horas.
Diante de tal sofrimento inconscionável, a alegação feita em nome das injeções letais de que elas são uma forma medicalizada e humanitária de encerrar uma vida foi desmontada. Quem ousaria classificar o que Pike sofreu como humanitário?
Os defensores da pena capital foram forçados a buscar alternativas que possam evitar alguns dos problemas das injeções letais. Mas no momento em que introduziram tais métodos, muitas vezes arcaicos, eles encontraram um novo conjunto de problemas.
Dois dos prisioneiros que sobreviveram às recentes injeções letais, Alan Miller e Kenneth Smith, foram executados pela Alabama um ano depois sob a técnica experimental, gás nitrogênio. O método é considerado por veterinários como muito cruel para a eutanásia de gatos e cães, e agora foi bloqueado para uso humano por um tribunal federal.
Outros estados tentaram o pelotão de fuzilamento. Mas quando a Carolina do Sul seguiu esse caminho no ano passado com Mikal Mahdi, um assassino condenado, os atiradores erraram o alvo do coração do prisioneiro, causando-lhe uma morte prolongada e provavelmente agonizante.
Tal avalanche de erros, abrangendo execuções falhadas, experimentação e até insinuações sombrias de alvos deliberados, é o que Porter significa com sua Ela dá a ela e ao seu exército de abolicionistas o material que precisam para sustentar uma longa campanha.
Como uma abolicionista experiente, Porter sabe que está enfrentando adversários difíceis em Trump e nos nacionalistas cristãos. Mas ela encontra força nos 23 estados que aboliram a pena de morte, e se somarmos os quatro estados que suspenderam a prática, eles passam para a maioria.
Um gráfico de linha mostrando o apoio à pena de morte nos EUA ao longo das décadas
Depois disso, há o crescente número de jovens americanos que não apoiam mais a punição. Na última pesquisa Gallup que fez essa pergunta, em 2024, apenas 42% dos jovens entre 18 e 34 anos aprovaram. (Na pesquisa do ano passado, o nível geral de apoio caiu de um pico de 80% em 1995 para 52%).
Ela também encontra alento no crescente número de legisladores estaduais republicantes dispostos a levantar objeções. E pela crescente relutância dos júris em proferir novas sentenças de morte.
Sobretudo, ela é fortalecida pelo poderoso acordo que encontrou em uma fonte improvável: as famílias de vítimas de homicídio doloso. No meio do luto, algumas famílias tiveram a força e a convicção de se juntar à luta para preservar as vidas daqueles que mataram seus entes queridos.
"Em cada campanha da qual fiz parte onde acabamos com a pena de morte – no Connecticut, Maryland, Virgínia e muitos outros – as famílias das vítimas estiveram entre as vozes principais", disse Porter.
Para essas vozes, talvez, com o tempo, possamos adicionar mais uma. Seria a voz menos provável de todas – a de uma mulher que o Estado moderno, com todo o seu aparato, não poderia silenciar: Christa Pike.
Shannon Howard e Ingrid McIntyre se abraçam fora da instituição máxima segurança Riverbend em 30 de setembro. Fotografia: George Walker IV/AP
Seus advogados nos dizem que ela está com raiva e confusa, sua mente nebulosa. Mas ela também é capaz de indagar sobre o bem-estar dos outros, incluindo, comovente, a família de sua vítima, Colleen Slemmer.
Ela não saiu do brejo: no sábado, ela foi liberada do hospital e retornou à prisão feminina em Nashville, onde ainda receberá cuidados médicos. Mas, vindo de um estado de inconsciência tão profundo que até mesmo sua própria equipe jurídica temia que ela estivesse com o cérebro morto, seu reaparecimento não pode ser senão surpreendente.
Tudo isso deixa tantas perguntas, disse Spivey, seu advogado, amargamente na quarta-feira. "Temos que perguntar: 'Quanto sofrimento é suficiente?'"
Spivey dirigiu a pergunta ao Tennessee. Ele poderia tão bem estar se dirigindo à América.
